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Uno.

Giuseppe accarezza la sciarpa di seta che gli avvolge il collo. Come 
di consueto canticchia Verdi prima di andare in scena, per sciogliere la 
tensione della diretta. 

- Atto primo. Spagna, casa del Marchese di Calatrava: 
Buona notte, mia figlia. 
Addio, diletta…
La pura aura de’ campi
pace al tuo cor donava…

La lirica è la sua passione. “La forza del destino” non è la sua opera preferita, 
ma è la più indicata per il combattimento di oggi.

Giuseppe è un giornalista televisivo che da anni conduce una 
trasmissione dedicata all’arte. Tutte le settimane, ogni venerdì sera. Lavora 
in una piccola televisione locale che lo paga poco ma gli concede molta 
libertà.

Del resto, Giuseppe lavora per passione. La sua famiglia, nobile 
decaduta, gli ha lasciato una masseria dove vive con la moglie Sara da 
oltre quarant’anni. Un anziano fattore cura i campi. La masseria potrebbe 
diventare un agriturismo alla moda, affacciato sul litorale più soleggiato 
d’Italia: un vero giardino del Mediterraneo che ogni giorno, dall’alto della 
collina, osserva le onde del mare che salgono dall’Africa e si perdono lungo 
le rotte dei Greci, dei Fenici e dei Cartaginesi. Ma lui non ha alcun interesse 
a fare l’imprenditore.

Il pianoforte è sempre in sala, nella posizione d’angolo dove l’aveva 
messo il nonno molti anni prima. Lo suonano quasi tutti i giorni le dita 
lunghe e affusolate di Sara - buona pianista dilettante - e quelle esperte dei 
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loro amici musicisti. 
Sara e Giuseppe non hanno figli, ma non se ne rammaricano troppo. 

Un tempo, forse, quando i ragazzi potevano sembrare un giusto destino 
per entrambi. 

Giuseppe ha sublimato quell’assenza con la musica e il lavoro, un 
pizzico di egoismo maschilista e il piacere della tranquillità domestica. 
La sua casa è ricca di cimeli, come tanti silenziosi figli e nipoti: vecchie 
incisioni, lettere di grandi compositori, spartiti, strumenti musicali. Cose 
che altrove darebbero vita a un piccolo museo e che qui sono semplici cose 
di casa. 

 Giuseppe ostenta una nobiltà antica, portata con elegante sobrietà. 
“Basta poco per vivere, ma che quel poco sia di qualità” gli ripeteva sempre 
il nonno quand’era bambino. Anche il nonno era un musicista, ma pure un 
donnaiolo e un giocatore d’azzardo. Un perdente, a detta di molti: l’uomo 
che aveva portato alla rovina la famiglia. Per Giuseppe, invece, era stato un 
maestro di vita, un individuo speciale che aveva saputo cogliere la vanità 
dell’esistenza senza disperderla in doveri inutili. Era un equilibrista: un 
accanito collezionista di attimi. Un uomo libero.
- Un minuto in scena!

La voce dell’assistente rimbomba nel corridoio. Gli ospiti sono già in 
sala. Tutti amici del conduttore. Professionisti della presenza televisiva 
nazionale che accettano di scendere nei gironi minori del sistema per 
l’amicizia che li lega a Giuseppe e Sara.

Critici, letterati, musicisti: in realtà attori, chiamati a recitare una parte. 
Equilibristi anche loro, in bilico sulla precarietà della scena televisiva.
Le luci si accedono, parte la sigla.
- In onda! - esclama il regista nell’archetto del microfono. 

E sia, che lo spettacolo abbia inizio. 
Giuseppe si lascia piacevolmente travolgere dalla forza della diretta. Con 

misurata abilità lancia i servizi, pone le domande, commenta le risposte. In 
mano sua, una sonnolenta trasmissione di musica colta diventa una specie 
di concerto rock: un’arena dove combattono i gladiatori del melodramma.
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Bisogna immaginarselo, Giuseppe, che tiene la scena sudando sotto le 
luci, saltellando come un folletto davanti all’unica telecamera dell’emittente. 
Lui ha quasi 65 anni e li dimostra tutti, tranne durante la diretta. Allora 
diventa un camaleonte, si mimetizza nell’idea stessa di televisione, entra 
nelle case e si siede a tavola con il pubblico, sprofonda nei loro divani, si 
sdraia sui loro letti.  Giuseppe è un direttore d’orchestra che prende per il 
collo i musicisti e il pubblico.

Gli ospiti si conoscono bene, si stimano pure. Sono stati più volte 
nella masseria di Giuseppe e Sara per mangiare, suonare e conversare tra i 
cimeli. Ma in televisione è tutto diverso. Volano parole forti, anche insulti.
A un tratto, il critico rinfaccia alla soprano di avere perso la voce anni 
addietro, quando era ancora giovane. La primadonna si alza di scatto e gli 
grida che lui ha perso altro quando era giovane.

Un istante di silenzio. Come un’orchestra che di colpo tace, con i bassi 
che tengono viva la tensione con una nota lunga in sottofondo.
- Scusi? - domanda lieve Giuseppe. - Potrebbe spiegarci meglio?
- Ma lo sanno tutti cos’ha perso lui! - grida la soprano, con voce strozzata.

Poi la primadonna esce di scena, il critico tace arrossendo, gli altri 
ospiti cercano invano qualcosa da fare o da dire, un punto dove guardare. 
Una volta spente le luci e ritrovata la calma, Giuseppe si compiace del 
piccolo trionfo. Anche questo venerdì la trasmissione è andata bene. 

  Due.

In macchina, tornando a casa, Giuseppe ripensa alle parole della 
cantante. A come l’accusa d’impotenza abbia ferito il critico che fino a un 
attimo prima sembrava una belva inferocita. Aveva scalfito in pubblico la 
sua virilità: la parte più nascosta e al tempo stesso più evidente di un uomo. 
Forse i due erano stati addirittura amanti e lei era stata delusa da lui. Se 
li immagina, guidando: lui imbronciato, disteso a lato del letto, lei che lo 
accarezza e gli sussurra parole gentili. 
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Giuseppe sorride mentre parcheggia la macchina nel cortile. Il vecchio 
cane, un meticcio di campagna, gli viene incontro. Lui lo accarezza, guarda 
l’orologio ed entra. Perfetto. Tutto perfetto, come ogni venerdì sera. Sara 
avrà preparato qualcosa di buono da mangiare; poi un po’ di musica al 
pianoforte, il pigiama e a letto, ma non per dormire. 

Non subito, almeno. 
Prima una breve sosta in bagno, per lavarsi con cura i denti e depositare 

sul corpo una goccia di profumo. Piccoli riti consolidati in quarantadue 
anni di matrimonio. Dal giorno delle nozze, Giuseppe e la moglie Sara 
hanno un rapporto tutte le settimane: tutti i venerdì sera, per la precisione. 
Ed è bello ogni volta. Un rito di selvaggia metodicità, una sorta di tenace 
ostinazione. Giuseppe non ha mai fallito un colpo: mai un accenno di 
debolezza, mai un pallido bagliore di decadenza.

Ogni venerdì sera, dopo la trasmissione, Giuseppe torna in scena. 
Sempre in diretta. Gli tornano alla mente le parole del nonno:

- La vita è un attimo: se ti sfugge, sei spacciato!
Ecco, ogni settimana, il venerdì sera,  Giuseppe coglie l’attimo prezioso 

della propria esistenza. Cinquantadue volte all’anno per quarantun anni 
e cinquantun settimane, cioè duemilacentottantatre rapporti sessuali 
felicemente consumati. Non sarà un record, ma è pur sempre una bella 
prestazione.
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Tre.

Sara è seduta al pianoforte. 
Giuseppe le si avvicina con passo felpato. Canticchia sottovoce:
Mille inciampi tua dimora
M’han vietato penetrar;
Ma d’amor si puro e santo
Nulla opporsi può all’incanto,
E Dio stesso il nostro palpito
In letizia tramutò.
Poi le massaggia delicatamente le spalle, le bacia il collo, le sussurra 

qualcosa all’orecchio. Le loro parole, quelle che solo loro conoscono. Poi 
appoggia un pacchetto con un fiocco dorato a un’estremità della tastiera. 

Sara smette di suonare. Sorride guardando il pacchetto. Si alza 
lasciandolo sul pianoforte. Mano nella mano s’incamminano verso la 
camera da letto al piano superiore. Sulle scale, spegnendo la luce, Giuseppe 
si sfila la sciarpa di seta leggermente imperlata di sudore. Sente aumentare 
il battito cardiaco, l’onda di energia scivolare nel corpo e convergere verso 
un punto preciso del basso ventre.

Duemilacentottantaquattro…

L’indomani mattina, Giuseppe guida nel traffico. Accarezza nuovamente 
la sciarpa di seta, un gesto che gli è consueto quando è nervoso. Passa 
davanti agli studi televisivi, ma non si ferma. Procede lungo il viale alberato, 
supera la stazione ferroviaria e sale verso l’ospedale. Parcheggia ed entra 
sfiorando nuovamente la sciarpa. La seta attorno al collo è morbida, ma se 
qualcuno tirasse con forza le estremità, potrebbe soffocarlo.

Raggiunge il banco dell’accettazione. Porge all’infermiera il numero 
della prenotazione, poi si allontana di un passo e si appoggia alla parete. 
Resta in attesa.

Fatalità! Fatalità! Fatalità!
Un delitto disgiunti n’ha quaggiù!
E su nel cielo è scritto:
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Oh Dio, Dio, fa ch’io non muoia;
Quando l’infermiera ritorna, ha in mano un foglietto. Dice che 

l’ospedale ha provato a chiamarlo nei giorni precedenti. Il medico vorrebbe 
parlargli di persona. Potrebbe incontrarlo anche subito. Ci sarebbero delle 
questioni da affrontare…

- Quali questioni da affrontare? 
- Le dirà tutto il dottore.
Giuseppe tormenta la sciarpa mentre ripete all’infermiera che non ha 

niente, nessuna malattia di cui avere timore.
- Guardi che io sto bene, ho solo fatto un banale check-up, un tagliando 

alla carrozzeria... 
La testa di Giuseppe è un groviglio di pensieri che si accavallano e 

s’intrecciano gli uni negli altri mentre le gambe seguono meccanicamente 
l’infermiera nello studio del medico.

Il dottore è giovane, ma sembra già esperto. Ha un tono di voce 
pacato: potrebbe essere un buon tenore. Non cerca virtuosismi mentre gli 
illustra i dettagli della sua possibile malattia. Potrebbe essere Don Alvaro, 
abituato a cantare il destino della gente. Usa poche parole, piatte e piane: 
lo rassicura senza nascondergli i rischi. È bravo, anche lui un equilibrista, 
in bilico sul filo della vita dei pazienti. Gli presenta la possibile malattia 
come un subdolo ammasso di cellule impazzite, misto a una repentina 
intrusione di corpi estranei. Equilibri da ristabilire. Analisi da fare. Referti 
da analizzare.

- La medicina oggi dispone di armi potenti, - dice il medico al termine 
del colloquio. - Probabilmente lei non ha niente, lo scopriremo nelle 
prossime settimane. E comunque sappia che in sala operatoria possiamo 
anche riscrivere il destino della gente. 

Un fato inesorabile
Sospinge a stranio lido;
Dannato a eterno pianto.
Ti lascio, ahimè, con lacrime,
Ahimè, non avrà termine
Per me sì gran dolore! Addio.
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La prima cosa da fare è restare attaccati alla vita di tutti i giorni. Scrivere, 
memorizzare le emozioni, scacciare il timore. Poi disegnare, incidere sulla 
carta ciò che si annida nelle pieghe della mente. Le ombre dell’inquietudine. 
Chissà cosa avrebbe fatto il nonno in questo attimo di paura.

 
Quattro.

È venerdì. Il dodicesimo venerdì dopo l’annuncio della possibile 
malattia. È sera. Salendo in macchina sulla collina di casa, Giuseppe 
sente il pianoforte di Sara che lo accompagna nelle ultime curve. Quando 
parcheggia l’auto, la musica cessa. Lui chiude la portiera mentre sente 
aprirsi la porta di casa. Sara gli va incontro e lui l’abbraccia. Lei indossa 
una bella gonna che le accarezza le gambe nude ancora snelle. Giuseppe 
si china sulla moglie e la bacia. L’avvicina a sé con un gesto improvviso e 
rude, quasi violento. Poi la stringe stretta e la spinge verso il magazzino 
della masseria. Lei lo lascia fare. Sa di non avere nulla da temere. Lo 
percepisce dall’inefficacia dei movimenti di un uomo che conosce meglio 
di qualsiasi altra persona al mondo. Si sdraiano goffamente a terra. Lui la 
bacia ancora, e ancora, e ancora… Prende tempo. Il sussulto del venerdì è 
già scivolato via. Quando Giuseppe si stacca da Sara, comincia a piangere. 
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Non sta singhiozzando: ha solo ancora paura.
Teme se stesso e ciò che non riesce più a essere. Questione di testa, 

scossa dall’ombra della malattia, oppure di sangue ormai vecchio che scorre 
fiacco nelle vene e non riesce più a produrre un’erezione? 

Giuseppe si ricompone e torna silenziosamente l’uomo ordinato e 
metodico di sempre. Cammina verso la macchina; aveva dimenticato di 
chiudere la portiera.

Anche Sara si alza, gli si avvicina, lo prende per mano. Insieme rientrano 
in casa.



Cinque.

Osservo la carne e penso alla malattia che il corpo avrebbe potuto 
custodire. Cammino verso la normalità, guardandomi le spalle. Ho 
desiderio di normalità, sete di tornare indietro nel tempo all’uomo che 
ero. La paura di morire mi ha invecchiato, ha risvegliato le mie debolezze. 
Adesso so che vivrò, ma è come se fossi ancora morto. Eppure domani sarà 
venerdì.

Dopo quell’ultimo fallimento, Giuseppe aveva acconsentito a farsi 
seguire da un andrologo. Aveva iniziato una cura quotidiana accompagnata 
da molto dialogo. Il medico gli aveva suggerito di continuare a scrivere le 
sue emozioni per dare loro una forma concreta. Giuseppe però è ancora 
angosciato, perseguitato da ripetuti attacchi di panico. Lo spettro della 
malattia lo ha reso fragile, lo ha costretto a guardare dentro se stesso e 
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dialogare con la propria vulnerabilità.
Ripone il taccuino in tasca. Dalla regia chiamano l’ultimo minuto.
Gli ospiti, altri suoi amici, sono al loro posto e aspettano nell’arena. 

Il combattimento inizia, ma a Giuseppe non interessa più combattere. La 
trasmissione scivola senza sussulti verso la prima pausa pubblicitaria.

- Ho visto gli ascolti, - gli dice l’autore durante l’intervallo. - Abbiamo 
anche cambiato serata, ma pure di giovedì restiamo deboli. Te lo dico da 
amico: sei cambiato.

- I dati non sono attendibili.
- Lo erano quando andavamo forte?
- No, non dico questo…
- E allora?
- Allora domani sarà venerdì e avremo tutti cose più importanti da 

fare…
- Senti, forse stai passando un brutto momento. Non so cosa ti stia 

succedendo, ma te lo dico da amico: devi tornare quello di prima!
Giuseppe ascolta le parole dell’autore. Tace mentre sfiora con le dita la 

sciarpa di seta. Un gesto lento, senza ansie. Respira piano. Infine dice di sì.
- Sì, cosa?
- Devo tornare a essere quello di prima. Essere me stesso…
- Un minuto! - gridano dalla regia.
Gli ospiti tornano in studio, mentre l’autore si siede dietro il vetro, 

accanto al regista. 
- Gli hai parlato?
- Abbiamo detto qualcosa…

Nel frattempo, anche  Giuseppe cammina verso lo studio, ma poi 
si ferma sulla soglia. Improvvisamente si volta e torna sui suoi passi, 
avanzando con determinazione verso l’uscita. 

- Ma dove va?
Il regista e l’autore lo osservano sbalorditi mentre Giuseppe accelera il 

passo e spinge il portellone antipanico. 
Raggiunge gli uffici, apre il cassetto della sua scrivania e prende un 
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pacchetto. Poi s’infila il cappotto ed esce. In lontananza ha l’impressione 
che qualcuno lo stia chiamando. Voci indistinte, che si perdono nella notte 
e si mescolano ai suoni del mare.

Sei.

Sara è seduta al pianoforte. Ha preparato la cena. Giuseppe però non 
ha fame. Le porge il pacchetto e le chiede di non lasciarlo lì, ma di aprirlo 
subito. 

- Vorrei che lo mettessi questa sera.
Sara ride. Apre il pacchetto e vede che è un profumo.
- Ma dai! Siamo troppo vecchi per queste cose.
Lui tace. La guarda come non aveva mai fatto. Per la prima volta la 

guarda oltre la superficie della pelle.
Lei se ne accorge e tace. Con gesti lenti, sensuali nella loro normalità, 

si spoglia davanti al pianoforte. Lascia cadere qualche goccia di profumo 
sulle dita e si bagna il collo e la nuca.

 Giuseppe non distoglie lo sguardo dalla moglie. Si leva le scarpe, senza 
preoccuparsi di trovare un luogo dove riporle. Continua a guardarla.

Sospiro, luce ed anima
Di questo cor che t’ama.
Finché mi batte un palpito
Far paga ogni tua brama
Il solo ed immutabile
Desio per me sarà.
Mi segui. Andiam,
Dividerci il fato non potrà.
Poi le calze, i pantaloni, la camicia. L’ultima cosa è la sciarpa di seta. 

Lascia che cada a terra, accanto alle scarpe. Infine si avvicina alla moglie.
- Amore, oggi è giovedì, - dice lei con un filo di voce.
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Lui la prende in braccio, come non aveva fatto prima. Facendo 
attenzione a non inciampare, sale le scale che portano alla camera da 
letto. A metà strada avverte una fitta di stanchezza alle braccia. Giuseppe 
trattiene il fiato ma sorride. Anche Sara sorride. Sulla pelle delle natiche 
percepisce l’erezione del marito. 

- Amore, lo sai vero che oggi è giovedì?

Sette.

Duemilacentottantacinque.
Giuseppe ripone il suo taccuino in tasca mentre l’infermiera gli dice 

che il dottore lo aspetta. Lui si alza, entra nello studio dell’andrologo e gli 
stringe la mano.

- Dottore, sono duemilacentottantacinque! 
- Bravo!
- Pensavo di aver perso la mia virilità e che ne sarei morto.
- Le avevo detto che ci voleva un po’ di pazienza.
- E io ne ho avuta. La cura, il farmaco, tutti i giorni…
- Fallirà altre volte. Dovrà imparare ad accettarlo. 
- Molte?
- Un calo del desiderio è normale. Così come una riduzione della 

potenza sessuale. Lei non è più un ragazzo... 
- Mi sta dicendo che andrà sempre peggio?
- Al contrario, andrà sempre meglio. Ogni nuovo giorno sarà una nuova 

avventura. Io continuerò ad aiutarla, ma lei dovrà aiutare me.
- Aiutarla? E come?
- Dovrà continuare a seguire la cura quotidiana, poi fare sport, mangiare 

bene…
- Ho già cambiato lavoro.
- Ah, niente più musica?
- No, niente più televisione. Vorrei tornare a insegnare, e poi scrivere. 
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In fondo sono quasi in età da pensione…
- Vede che mi sta già aiutando.
- Dottore, quando guarirò del tutto?
- La disfunzione erettile non è necessariamente una malattia…
- Quando, dottore?
- Un giorno smetterà di domandarselo. Quello sarà il momento.

Il medico si alza e si avvicina alla porta dello studio. Anche Giuseppe 
si alza.

- Sara e io partiamo per un viaggio, - dice avvicinandosi al dottore. - Non 
credo che potremo vederci il mese prossimo. Per questo glielo chiedevo…

- Lei continua a stupirmi. E dove andate?
- Faremo un viaggio nei luoghi della lirica. Ci piacerebbe visitare 

la Scozia del Macbeth e il Giappone di Madame Butterfly, ma per ora 
cominceremo dalla Roma di Tosca e, magari … la Spagna della forza del 
destino…. Non abbiamo figli e un po’ di soldi da parte…

- Bene, mi sta davvero aiutando. Allora, facciamo così: lei prosegua 
la cura e mi chiami appena torna. E mi raccomando, anche in viaggio si 
ricordi che la settimana è fatta di sette giorni, non solo di venerdì sera.

Otto.

Si stringono la mano come due amici. L’andrologo potrebbe quasi 
essere suo figlio. 

 Giuseppe esce dallo studio e prende il telefono per chiamare un taxi. 
La giornata è tiepida, il cielo limpido. L’aria di mare mette voglia di vivere. 

 Giuseppe respira profondamente e spegne il cellulare; poi comincia a 
camminare. Prima piano, poi più svelto. Un passo dietro l’altro, sempre più 
rapido, fin quasi a correre.

L’aria salmastra sulle guance, un filo di sudore tra i capelli radi. La 
sciarpa di seta che sussulta disordinata attorno al collo e svolazza sulle 
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spalle.
Più tranquilla, l’alma sento
Dacché premo questa terra;
De’ fantasmi lo spavento
Più non provo farmi guerra…
Più non sorge sanguinante 
Del destino l’ombra innante…
- Sarà sempre venerdì! - promette a se stesso, continuando a correre e 

cercando di controllare l’affanno. - D’ora in poi, sarà sempre venerdì.
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 gni persona che si reca dal medico porta una storia di malattia e una 
storia di disagio. Compito del medico, che opera secondo i criteri di una 
medicina basata sulle evidenze, è quello di concentrarsi sulla storia della 
malattia e sui dati clinici, per comprendere la natura del male e trovare la 
migliore cura. Compito del medico che ritiene che trovare la migliore cura 
non sia sufficiente per la migliore soluzione del caso, è quello di accogliere 
anche la storia del disagio legato alla malattia, consentendo al paziente di 
raccontarlo. La medicina narrativa, coniugando l’approccio scientifico con 
quello umanistico rompe il muro ideologico che separa il mondo, distaccato, 
della scienza, da quello introspettivo, dei pensieri e delle emozioni umane e da 
rilievo al rapporto medico-paziente. Sebbene questo riguardi tutti gli ambiti 
della medicina, è comprensibile come assuma particolare efficacia laddove gli 
aspetti mentali sono particolarmente implicati, è cioè nella psichiatria, nella 
oncologia e nell’andrologia.

 
Quello di Giuseppe è un caso tipico in andrologia. E’ un uomo che vive 

un invidiabile equilibrio tra ruolo sociale, professione e vita di coppia. Questo 
equilibrio appare rompersi quando gli viene diagnosticato un cancro della 
prostata. Il pensiero di avere un tumore può spaventare chiunque, per le 
implicazioni drammatiche che questa parola evoca. Il timore di un’operazione, 
l’incubo di essere arrivato troppo tardi e di poter morire sono stati d’animo 
comprensibili e diffusi, ma lui, che quando si racconta in ambulatorio si 
definisce coriaceo, non si perde d’animo e si lascia guidare dai medici verso 
l’intervento chirurgico che gli salverà la vita. Viene informato pochi minuti 

O

Il Parere dell’esperto
Dr. Paolo Turchi, titolare della specialistica andrologica dell’Ospedale di Prato
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prima di andare in sala operatoria, delle cose che potrebbero succedere in 
seguito all’intervento. Piccole perdite di urine, fino all’incontinenza e altri 
possibili ma improbabili effetti.  Banalità nella sua mente paralizzata 
dall’unico evento negativo che lo fa entrare in sala con il senso di un dramma 
imminente. Diventerà impotente. Il chirurgo glielo dice in modo sfumato, 
quasi imbarazzato, ma più il medico minimizza e più lui si sente scivolare 
verso il baratro. 

L’esito dell’operazione è positivo e nei giorni successivi smette di 
preoccuparsi, rassicurato dalle parole del professore, che gli ha garantito di 
avergli salvato i nervi che comandano il meccanismo dell’erezione. In realtà 
dopo qualche settimana, il perdurare di un’assoluta e sconsolante assenza di 
vita nell’organo erettile, lo porta nel mio ambulatorio per un consulto. 

Note sulla prostatectomia radicale e sulla sessualità post chirurgica. 

La rimozione radicale della prostata che si può eseguire negli stadi iniziali 
del tumore, permette una buona prognosi: il 90% degli uomini operati è 
ancora vivo dopo 10 anni. Ma comporta una elevatissima incidenza di 
complicanze: fino al 90% degli uomini operati perde, in modo più o meno 
definitivo, la capacità erettiva. Quando viene attuata una tecnica chirurgica 
detta nerve sparing, che ha l’intento di risparmiare i fasci neuromuscolari 
responsabili dell’erezione, questa percentuale è inferiore, ma rimane, nelle 
varie rilevazioni, tra il 30 e l’80%. Questo dato, visto quanto incide la 
disfunzione erettile (DE) sulla qualità della vita di un uomo, è una delle 
preoccupazioni maggiori per i pazienti che si accingono a sottoporsi a questo 
tipo di intervento e questo fa si che la pratica della cosiddetta “riabilitazione 
del pene”, per migliorare la funzione erettiva dopo prostatectomia radicale, 
continui a generare un elevato interesse tra i clinici, nonostante la sua 
efficacia sia ancora oggi oggetto di dibattito scientifico. Anche nei casi in cui 
l’erezione si conservi, l’intervallo di tempo necessario per un ritorno della 
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funzione erettile dopo prostatectomia radicale può essere da pochi giorni 
fino a due anni. Questo periodo potrebbe essere dovuto a neuropraxia, cioè 
a una disfunzione transitoria, una sorta di paralisi, del nervo cavernoso. 
Storicamente, i pazienti venivano incoraggiati, nel corso di questo arco di 
tempo, ad attendere il ritorno della funzione erettile senza alcun intervento 
attivo. Più di recente, la scoperta di una causa vascolare post-chirurgica 
ha suscitato notevole interesse. Alcuni studi suggeriscono, infatti, che il 
prolungato stato di flaccidità successivo all’intervento potrebbe causare danni 
irreversibili al tessuto cavernoso. Nonostante la teoria dell’ipossia come fattore 
causale della fibrosi sia ampiamente accettata, l’esatta eziologia di questo 
processo non è nota. Anche in assenza di una spiegazione meccanicistica, 
tuttavia, molti operatori utilizzano vari tipi di trattamento “erettogeno” dopo 
prostatectomia radicale nel tentativo di migliorare il ritorno della funzione 
sessuale. Sono stati pubblicati diversi studi che valutavano l’efficacia di vari 
farmaci, per via orale o iniettiva, tuttavia nessuno studio fino ad oggi ha 
incluso un numero adeguato di osservazioni in senso prospettico per un 
periodo di tempo sufficientemente lungo per arrivare a conclusioni certe. 
Alcuni studi di valutazione dell’uso cronico di inibitori delle fosfodiesterasi-5 
per via orale indicano un effetto benefico sulla funzione delle cellule 
endoteliali tra gli uomini affetti da DE. Gli studi suggeriscono un ruolo di 
questi farmaci nel migliorare il ritorno della funzione sessuale nei soggetti 
prostatectomizzati.

La terapia della DE, in questi uomini dovrà essere prolungata e ostinata, 
anche nei casi in cui la risposta iniziale sarà deludente, perchè talvolta vi è un 
ripristino di reazioni soddisfacenti anche a distanza di tempo dall’intervento. 

Come si può facilmente comprendere, un ruolo decisivo nella riabilitazione 
sessuale, è svolto dai fattori psicologici, e dalle dinamiche esistenti all’interno 
del legame di coppia. 

Giuseppe è una persona colta e intelligente. Conosce i fatti della vita ed ha 
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capacità analitiche al di sopra della media. Eppure neanche lui può sottrarsi 
al dramma interiore che si vive quando si perde la capacità erettiva. Mi 
racconta di quando gli è stato diagnosticato il tumore e ammette, quasi con 
imbarazzo, che non stata la malattia, che avrebbe potuto togliergli la vita, 
a farlo precipitare in uno stato di cupa depressione, bensì l’apparentemente 
banale problema di erezione che, era certo, ne sarebbe conseguito e che gli ha 
provocato uno stato di panico irrazionale e prolungato. 

Con Giuseppe oltre agli aspetti clinici valutiamo la relazione affettiva, 
la fase del ciclo di vita in cui si trovano lui e sua moglie, e il ruolo che la 
sessualità ha avuto per entrambi fino all’intervento. Senza addentrarsi in 
strategie psicoterapeutiche, l’andrologo deve utilizzare le sue competenze 
sessuologiche a supporto di una elaborazione riparativa del trauma. Molti 
studi evidenziano come le terapie farmacologiche siano destinate a deludere 
se non inserite in un percorso che sostenga non l’erezione di per se, ma il 
contesto del piacere sessuale nella relazione. Il contesto, e non solo l’erezione, 
può cambiare in seguito a una malattia. Spesso viene sottovalutato l’impatto 
che la scomparsa dell’erezione può avere nella dinamica di coppia. Ogni coppia 
ha una sua specificità e talvolta il recupero è complicato da una reazione 
negativa nell’area sessuale della donna, come il vaginismo, l’avversione 
o l’anorgasmia, che diventano un ulteriore ostacolo verso la guarigione. Il 
desiderio si riduce in entrambi, si mettono in atto strategie di evitamento che 
riducono le occasioni di contatto, modificando ad esempio l’ora in cui si va a 
dormire, per limitare ogni situazione di intimità, fonte di ansia e di disagio 
e perfino di depressione. Questa evoluzione può arrivare a compromettere 
non solo il recupero dell’erezione, ma anche la relazione di coppia. Nel caso in 
questione si crea invece una complicità positiva con la moglie, che Giuseppe 
riesce a coinvolgere nel programma di recupero. 

Giuseppe mi racconta, nei nostri incontri preliminari, di come talvolta 
ha la sensazione che il suo pene cerchi di entrare in funzione ma che in 
realtà rimanga sempre sconsolatamente a riposo. La neuropraxia ma, 
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soprattutto, la consapevolezza che quanto di peggio aveva temuto poi alla 
fine si è verificato, lo fa scivolare in uno stato di cupo pessimismo, solo 
momentaneamente mitigato delle mie spiegazioni e dall’incoraggiante 
percezione di segni di vita dai corpi cavernosi. Esaminiamo le varie opzioni 
terapeutiche, e concordiamo un uso giornaliero di un farmaco erettogeno, un 
cosiddetto inibitore delle fosfodiesterasi 5, per assecondare questo tentativo 
di risveglio spontaneo. Gli pronostico una graduale ripresa dei rapporti ma 
mi mantengo prudente per non creare aspettative eccessive. Da un punto di 
vista fisiopatologico l’obiettivo della terapia è il ristabilire una ossigenazione 
adeguata del tessuto erettile mantenendolo vitale e integro.

La quotidianità dell’assunzione del farmaco, come mi racconta Giuseppe 
negli incontri successivi, ripristina gradualmente un clima di fiducia, 
alimentato dalla frequente osservazione di erezioni spontanee mattutine. 
Questo piacevole recupero di vitalità porta Giuseppe a sperimentare anche 
momenti diversi di vita sessuale, rompendo l’originale tradizione del rapporto 
del venerdi e lasciando che la passione e la voglia di scoprire, più che la 
consuetudine, lo guidi. La moglie lo asseconda. 

Tutto così semplice ? In realtà no. La prostatectomia radicale, anche quando 
apparentemente tutto va bene, è accompagnata da una serie di complicazioni 
che portano a un sostanziale peggioramento della qualità della vita sessuale 
dei pazienti operati. Oltre al deterioramento dell’erezione c’è quasi sempre 
una diminuzione del desiderio, l’inevitabile scomparsa dell’eiaculazione e 
talvolta una disfunzione orgasmica. Anche nel caso descritto il ripristino 
di un’erezione soddisfacente non ha del tutto ristabilito una normale vita 
sessuale. Giuseppe spesso prova a sospendere la terapia confidando in un 
pieno recupero che stenta però a manifestarsi. Senza il farmaco ha erezioni 
non rigide ma sufficienti per rapporti penetrativi. Nel tempo impara a gestire 
la terapia affidandosi al farmaco, ma evitando come gli raccomando ogni 
volta, di delegare ad esso il buon esito di ciascun rapporto sessuale e in fondo 
questo, che lui stesso ammette, finisce con il migliorare la relazione. 
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